« Si vous portez mon anneau de vie éternelle au petit doigt, vous ressentirez immédiatement une puissante énergie circulant dans votre corps. Pourquoi ? Parce que, selon moi, le petit doigt est le transistor de tout le corps humain, » explique le très sérieux Alex Chiu sur son site internet. Depuis le 6 mai 1997, c’est-à-dire depuis bientôt 20 ans, cet homme de 45 ans prétend qu’il a découvert le secret de la vie éternelle, et qu’il a trouvé une autre fonction à l’auriculaire que le décrochage de cérumen.

Publié le 6 avril sur Motherboard – France.

Américain vivant à San Francisco, Alex fut probablement l’un des plus célèbres cinglés des débuts d’Internet : ses publicités animées faites sur Paint et ses déclarations fracassantes ont même attiré l’attention du Daily Show en février 1999. En plus de ses théories pour le moins audacieuses, la particularité de celui qui se présente comme le « plus grand savant de l’humanité », c’est sa stratégie webmarketing. Il a créé tant de sites Internet, d’espaces de discussion (autour de sa personne), de faux témoignages et d’auto-interviews que deux décennies plus tard, la Chiusphère semble encore active. Aujourd’hui « immortel », Alex Chiu n’a pourtant pas cessé ses activités. Sur son site personnel, en plus de schémas et d’explications variés sur ses inventions révolutionnaires, Alex partage ses prophéties sur la troisième guerre mondiale, son exégèse du code cachée du Yi-King et de la Torah. Il évoque également sa passion pour Alicia Silverstone, inoubliable interprète de Batman & Robin et de Scooby-Doo 2.

Si Alex Chiu avait commencé sa carrière de savant fou aujourd’hui, il aurait sans doute enfanté de nombreux mèmes. Seulement voilà : après une condamnation du gouvernement américain et face au peu de reconnaissance que lui auront apporté ses anneaux d’immortalité, Alex Chiu n’a plus trop le moral. Il s’est fait plus discret.

Ma curiosité piquée, j’ai décidé de cliquer sur un gif animé représentant un arobase en 3D afin de proposer un entretien à ce prophète de l’immortalité. Dans la journée, j’obtiens une réponse lapidaire :

« Très bien, j’accepte. »

L’invention la plus importante du monde

« Mon nom est Alex Chiu et j’ai inventé des anneaux d’immortalité qui peuvent permettre à quelqu’un de rester jeune pour toujours ». Le fantasme de la vie éternelle a traversé l’histoire jusqu’aux prétentions actuelles des transhumanistes qui, de Ray Kurzweil à Aubrey de Grey, affirment que l’être humain capable de vivre 1000 ans est peut-être déjà né. En réalité, même si certaines recherches sur l’inversion du processus de vieillissement des cellules s’annoncent prometteuses, comme les travaux de Jean-Marc Lemaître, chercheur en biologie cellulaire, disons-le tout net : vous allez tous crever.

A moins que les inventions de M. Chiu ne soient plus efficaces que ne le prétendent ses détracteurs ?

En 1997 apparaît Alexchiu.com, un site mystérieux sur lequel un jeune américain d’origine chinoise déclare avoir trouvé le secret de la vie éternelle, et propose à tout un chacun d’en bénéficier en commandant l’une de ses inventions : l’Eternal Life Device. Aussi appelée ELD, elle se présente sous la forme d’un anneau à porter par paires, pendant la nuit, sur vos petits doigts ou vos petits orteils. Si ce n’est pas suffisant, vous pouvez l’utiliser par broches complètes sur l’ensemble de vos doigts.

L’explication scientifique avancée par M. Chiu pour justifier ce miracle laisse songeur. Selon lui, les doigts et les orteils sont les points de contacts négatifs (-) et positifs (+) de votre corps. Autrement dit, vous êtes une pile. Les anneaux de plastique, composés de « terres rares et d’aimants de céramique », sont à l’être humain ce que les piles sont à la télécommande : la garantie de pouvoir regarder Cyril Hanouna pour l’éternité.

L’inventeur croit fermement en sa découverte. La preuve en est que pendant plusieurs années, il va effectuer toutes les démarches nécessaires pour vendre et breveter son anneau d’immortalité. Vous pouvez consulter le brevet en question dans la base de données américaine USPTO.

Lorsque j’interroge Chiu sur le fonctionnement de son invention, il me répond que les « anneaux créent un supplément d’énergie Chi qui circule à travers le corps. Il ne faut les porter que pendant le sommeil pour être rechargé. Chaque matin, votre corps est rechargé et retrouve l’état exact dans lequel il était la veille. Ainsi, vous ne vieillissez plus ». À plusieurs occasions, Chiu précisera, avec humilité, que ses ELDs ne protègent pas contre la mort accidentelle.

Sur son e-boutique, vous pouvez vous procurer d’autres de ses inventions, comme la Gorgeous Pil et le SuperChi Flush. On y trouve aussi un DVD sobrement intitulé « Mais comment Alex Chiu a-t-il fait pour créer une telle chose ? ». Bien sûr, vous pourrez aussi commander une paire d’anneaux d’immortalité, « satisfait ou remboursé ». Le site propose aussi un modèle d’anneau en « neodymium » qui est, je cite, « 21 fois plus puissant ». Pour être 21 fois plus immortel ?

Le grand problème auquel va faire face ce grand scientifique, c’est, bien sûr, l’incrédulité de ses contemporains.

Anneaux d’immortalité, plastique, taille unique. Satisfait ou remboursé sous 90 jours.

« Je ne peux pas prouver que mon invention fonctionne parce que les gens refusent d’y croire. Les médecins ont la haine des gens comme moi alors, bien sûr, ils ne m’aideront jamais, » se désole Alex Chiu. Son site Internet, plutôt sobre lors de sa création, témoigne de son désir croissant d’être reconnu. Sur le gif ci-dessus, vous pouvez voir la transformation de sa homepage depuis 1997. Il se mesure d’abord à Edison, Einstein et Tesla avant de comparer sa découverte aux technologies imaginées par la série Star Trek. Mais en vain :

Personne ne veut croire à rien. Aujourd’hui, j’ai regardé une vidéo sur YouTube d’un homme qui affirme avoir créé un moteur fonctionnant à l’eau. Dans sa vidéo, il laissait des mécaniciens inspecter son invention et ceux-ci n’ont pas trouvé de supercherie. Qu’est-ce qu’on attend ? Et bien les gens continuent de croire qu’il s’agit d’une farce ou d’une arnaque sans aller plus loin. C’est pareil pour moi : personne ne veut croire la parole des nouveaux inventeurs.

Qu’à cela ne tienne. Chiu décide de déployer une stratégie marketing digne des plus grands spammeurs de ce monde pour faire parler de ses anneaux d’immortalité. Le résultat ne se fait pas attendre. L’inventeur des anneaux d’immortalité fait le buzz, dans les proportions permises par l’Internet de la fin des années 90.

Pour commencer, il met en place un système de syndication : « Si vous mentionnez mon site Alexchiu.com et les anneaux d’immortalité dans vos vidéos YouTube et que vous atteignez 150 vues, je vous envoie 10$ ou une paire d’anneaux. Je ne plaisante pas. », précise-t-il avant de résumer « Vous serez payé ou vous deviendrez immortel ! ». Et ça marche, comme le montre ce monsieur déguisé en Elvis vantant les mérites des anneaux d’Alex Chiu (ce qu’on ne ferait pas pour toucher 10$, parfois). Attention, ce deal ne fonctionne que si votre vidéo est garantie 100% sans sarcasme : « Pour toucher l’argent, vous avez l’obligation d’être sincère dans votre recommandation ».

Et il ne s’arrête pas là : il propose à tout un chacun de créer son site sur ses propres serveurs, à condition d’y vendre les anneaux : « Vous toucherez 55% du profit des ventes » explique-t-il. Bien sûr, pour devenir distributeur et avoir son site, il faut lui verser 60$ d’entrée de jeu.

J’hésite.

« Immortality rings cured my cancer »

Heureusement pour Alex Chiu, l’incrédulité de la communauté scientifique n’a d’égale que la naïveté du public. Entre 1998 et 2002, Alex Chiu recueille un nombre impressionnant de témoignages d’utilisateurs satisfaits, soit par mail, soit sur l’un des nombreux forums qu’il a mis en place, comme le bien nommé « Alex Chiu Appreciation Club ».

Rassemblés sur une même page, ces messages sont capables de faire sombrer dans la dépression le plus inébranlable des médecins.

Remède contre le diabète, le lupus, la maladie de Parkinson, le cancer, les os brisés, les douleurs au genou, la dépression, les anneaux d’immortalité sont présentés comme un remède universel. Un certain Gfighter24 se réjouit de l’effet des inventions d’Alex qui ont « fait disparaître ses cicatrices » l’ont « rendu plus intelligent » et ont, je cite, « boosté son sens commun ». Quelques lignes plus bas, il réclame le prix Nobel de médecine pour Alex Chiu puis, soudain, l’interroge sur la possibilité d’une chute d’astéroïde d’ampleur apocalyptique qu’il pense prévue pour le 26 mai 2006 : « Est-ce que vous pourriez vérifier dans le Yi-King, s’il-vous-plait ? ». Quelques lignes plus haut, une utilisatrice folle de joie remercie Alex Chiu et lui demande s’il connait une poudre pour grandir, car elle se trouve trop petite, avant de se désoler : « Je voudrais que mon petit chien-chien vive pour toujours mais je ne suis pas sûre que vos anneaux magnétiques soient à sa taille. Faut-il que je lui mette sur ses pattes avant, comme un être humain, ou cela marche-t-il différemment pour les chiens ? ».

Un docteur africain témoigne avoir fabriqué des anneaux d’immortalité artisanaux pour aider un patient à retrouver l’usage de ses mains après que celles-ci aient été tranchées puis rattachées.

Ultime fierté pour Alex Chiu, ses anneaux ont été recommandés par son mentor, Kevin Trudeau, célèbre arnaqueur et grand représentant de la loi de l’attraction, une théorie New Age selon laquelle « Vos pensée se concrétisent dans la réalité », une version moderne du « Quand on veut, on peut » et de la méthode Coué qui a, depuis des décennies, enfanté de nombreuses dérives sectaires. Ainsi que des torchons à l’image de The Secret de Rhonda Byrne, vendu dans toutes les Fnac de France et de Navarre.

Quoiqu’il en soit, c’est à cette époque qu’Alex Chiu devient célèbre et que le monde découvre qui il est réellement.

« I’m such a loser »

« Je n’ai aucune formation scientifique, avant, j’étais cuistot » explique Alex Chiu à Martin Sargent en 2004 pour son émission télévisée Infected. On découvre son vrai visage : un introverti amateur de strip clubs et de karaoké. Un ancien « sushi chef » dont les habitudes en matière d’hygiène lui auraient probablement valu une inspection de la Direction de la protection des populations.

Au Daily Show en 1999, les rires fusent lorsque Chiu, la coupe au bol, répond de façon lacunaire aux questions du présentateur en compagnie de sa grand mère.

« Ce n’est pas parce que j’ai inventé les anneaux d’immortalité que c’est plus facile avec les filles » confie-t-il à Martin Sargent qui l’a, pour l’occasion, convié dans un cimetière. « Elles me prennent pour une sorte de Frankenstein. » Alex Chiu parait alors fragile, timide et plutôt… sympathique. Aurait-il juste besoin d’un bon copain ? Lorsque je l’interroge sur la façon dont il a fait son incroyable découverte, il me confirme qu’il était un adolescent très souvent malade : « J’ai tout essayé pour me régénérer. Ces anneaux, ce sont des découvertes accidentelles ». Il est vrai que toutes ses inventions portent encore la marque de l’adolescence. Ses anneaux d’immortalité qui font penser à ces bagues qui changent de couleur en fonction de l’humeur. Ses Gorgeous Pills rendent plus beaux et permettent de séduire les femmes.

A cette époque malgré tout, Alex s’attire une petite célébrité sur le web. En témoigne la vidéo Alex Chiu RPG et quelques sites de fans. Ceux-ci n’hésitaient pas à se moquer de lui et de ses vidéos, comme ce Vlog où Alex prend la pose pour montrer l’efficacité de ses produits :

Lorsque je l’interroge sur cette époque, et notamment sur le ton moqueur des émissions de télévision, il élude la question. « Tout ça, c’est du passé. J’ai rejoint l’obscurité aujourd’hui. Personne ne prononce plus mon nom. »
Aujourd’hui, Alex se complait dans une ambiance de ténèbres. L’une des pages de son site consacre un espace à l’amour de sa vie, mort le 1er février 2013. Il s’agit d’un chat de gouttière qui s’est, un jour, pointé dans son jardin, affamé. « Il est devenu l’amour de ma vie depuis ce jour. […] Si Dieu voulait me faire choisir entre ce petit gars et une belle femme comme Hilary Duff, je laisserai la fille pour être avec mon chat. » Un témoignage d’autant plus touchant qu’Alex Chiu a tout tenté pour sauver le « petit gars » : « Je faisais des rêves prémonitoires avant qu’il ne meure. J’ai tout essayé pour les vaincre. J’ai même fabriqué une machine d’immortalité, mais les rêves ont fini par triompher. »

Alex Chiu sauve le monde

« Avant je vendais vraiment beaucoup d’anneaux, et je gagnais beaucoup d’argent. Mais depuis que j’ai été arrêté pour défaut de remboursement de 6 clients insatisfaits, j’ai arrêté la promotion sur Internet et je n’en vends plus qu’un ou deux par jour », m’explique-t-il. En 2010, Alex est arrêté, écope de 3 ans de prison avec sursis et d’une amende de 10 000$. « C’est ma faute, j’étais en colère contre ces gens qui prétendaient que mes anneaux étaient une arnaque. Je leur vendais l’immortalité pour quelques dollars, et ils me crachaient au visage ! »

Aujourd’hui, Alex a décidé de « faire profil bas » et s’investit dans d’autres domaines. Il exerce comme prophète et entend bien sauver le monde avec sa nouvelle religion, l’Immortalogie.

« L’immortalité spirituelle n’existe pas. Les prophéties de la Bible annoncent mes anneaux » m’explique-t-il. « Selon vous, quel est le sens de l’Apocalypse ? Et bien elle signifie que celui qui croit ne périra pas et aura la vie éternelle ». Alex adopte soudain un ton menaçant. « Si, un jour, je me rends compte que mes anneaux d’immortalité ne fonctionnent pas, alors ça voudra dire que la Bible est une vaste plaisanterie. »

En attendant, Alex prophétise (en retardant la date d’année en année) une troisième guerre mondiale où la Chine pourra renverser le « gouvernement corrompu des États-Unis », ce qui lui permettra de « reprendre la promotion de ses anneaux ». Il pose même en officier de l’armée Chinoise dans une vidéo intitulée « La démocratie a une faille ». Alex s’inquiète aussi de l’explosion démographique et du réchauffement climatique, que seuls ses anneaux peuvent endiguer. Interrogé sur le sujet, il me livre l’un de ses raisonnements, sous une force chiuesque typique.

Je pense que mes anneaux d’immortalité pourraient permettre de réduire la population. La seule et unique raison qui pousse les gens à avoir des enfants, c’est qu’ils sont voués à vieillir et à mourir. Lorsque vous mourrez, votre âme se range dans une sorte de parking dans le monde spirituel. Puis lorsqu’elle s’ennuie trop, elle se réincarne et retourne sur Terre. Avoir des enfants vous garantit que vos gênes survivront. La plupart des gens se réincarnent dans la même race que celle qui était la leur dans leur vie précédente. Si vous n’avez pas d’enfants, vous risquez de vous réincarner dans une autre race ou dans une personne possédant des gènes de qualité inférieure. Mais si l’on pouvait vivre pour toujours, ou du moins plusieurs centaines d’années, on n’aurait plus besoin d’avoir des enfants parce qu’on n’aurait plus besoin de se réincarner.

Vous suivez ?

Après tout, c’est vrai : à quoi bon vivre pour toujours ? La plupart des êtres humains souffrent de dépression et meurent accablés par le cancer ou la mélancolie. J’ai bien du mal à comprendre ce qui pourrait pousser qui que ce soit à vouloir s’éterniser. Quand j’interroge Alex Chiu sur l’utilité de son invention, il me répond tout net : « Si l’éternité vous ennuie, vous n’aurez qu’à vous suicider. Dans le futur, il y aura des stations spécialisées où les gens pourront mettre fin à leur vie facilement. »

Dans le doute, j’ai commandé une paire d’anneaux. Je vous tiens au courant !